Сати Спивакова
"Лицо - это как английский газон. Бывает ухоженное. Или неухоженное…Но главное , чтобы душа высвободилась».
- Сати, а есть близкие люди, которым можно все выговорить?
- С годами их все меньше. Самым близким человеком для меня был отец. Он умер более двадцати лет назад. Пожалуй, это самая моя большая рана. Он мне очень доверял и очень верил в меня. Сейчас мне этого страшно не хватает. Я до сих пор, когда что-то делаю или решаю, думаю -- а что бы он сказал? Я вот до сих пор себя виню в его смерти. Нужно было забрать отца в Москву. Я ему робко тогда и предложила, а он отказался. А следовало уговорить...
- А с мамой бывали разговоры по душам?
- Нет. Не потому, что ей было нельзя что-то рассказать. Если у меня радость, я ей все говорила. Если мне нужно было получить совет - спрашивала. Но когда возникали проблемы, вешать на нее свои метания я не рисковала.
- Но держать все в себе, по-моему, иногда невыносимо. К психологу не ходите?
- Нет. Как-то прочитала у Оскара Уайльда: "Чем больше я говорю, тем больше умалчиваю". Я человек достаточно разговорчивый, в общем, откровенный. Но при всей этой разговорчивости, не могу раскрыться перед посторонним мне человеком. У меня есть знакомая на Западе, пожилая женщина, верующая. Она каждую неделю ходит исповедоваться. Я не могу этого понять. Наверное, для нее это уже некая гигиена, к которой ее приучили. Для меня это бессмысленно. Для меня все эти психоаналитики... фуфло. Многие на меня последнее время все чаще обижаются. Общаюсь с кем-то, а потом вдруг перестаю звонить, исчезаю. Ухожу в себя, когда чувствую, что наступил момент и нужно покопаться в себе.
- Я знаю немало людей, которые, наоборот, когда им тошно, идут в народ, туда, где громко, шумно. Так отвлекаются.
- Все народные премудрости не на пустом месте возникли. "Сытый голодного не разумеет". Если плохо, а человек выходит в компанию, когда у всех все в порядке, возникает ситуация несоответствия. А потом, ну, внешне оторвешься, загрузишь себя чьей-то энергией. А дальше все равно вернешься домой и поймешь, что то была не твоя жизнь - чужая. Я вообще все больше и больше прихожу к выводу, что нужно слушать только себя. Внутри все есть. Все нужные нам ответы. Просто их важно еще и услышать. Уверена, что есть информация, знаки, которые нам даются. Называйте это, как хотите - провидение, ангелы-хранители.
- В вашей жизни были тому подтверждения?
- Я в это верю. Именно поэтому стараюсь ко всему прислушиваться. Все больше и больше. А пример... Не знаю. Просто верю в предчувствия. Дурные предчувствия, конечно, нужно от себя гнать. Недаром же говорят, что мысли материализуются. Не знаю, как объяснить. Бывает, просыпаюсь утром, вспоминаю, что днем у меня назначена важная встреча, а я чувствую - нужно ее отложить. И чаще всего я следую этим своим ощущениям. И потом убеждаюсь, что была права. Или иногда вдруг вскакиваю и кому-то звоню. Оказывается, именно в это время человек обо мне думал, звонок был важен для него или для меня. Еще случается, неделю не могу ответить на какое-то письмо. И потом так складываются обстоятельства, что выходит - правильно я все сделала.
- Вообще, как к жизни относитесь - оптимистично, иронично?..
- Я не меланхолик. Но боюсь слишком радоваться. Мне кажется, испытания нужны. Это проверка сил, проверка на прочность. Когда все складывает очень удачно, меня вместо удовольствия обуревает тревога - сейчас что-то случится. Даже примета своя есть. В день выступления Спивакова, если все идет как по нотам - прекрасно складывается репетиция, никто не опаздывает, концертная "бабочка" не забывается, - тогда отчего-то сам концерт играется не совсем удачно.
- Вам нравится покупать себе наряды?
- Да времени на это просто нет. Когда делала передачу о Кристиане Лакруа, естественно, была и в его салоне. Вот так, походя, купила вечернее платье.
- Чем увлек Лакруа? От вас же как-то слышала, будто он делает столь индивидуальную моду, что не многие женщины могут себе ее позволить. И дело не в деньгах. Его одежда - яркая, эклектичная - запросто может забить человека.
- Во-первых, Лакруа чудный человек. Интересный, интеллектуальный, космополитичный, знающий иностранные языки, историю искусств и театра. Он масштабный, что ли. Правда, мне кажется, что весь этот багаж в какой-то степени ему даже мешает в работе. Потом, не всякого кутюрье пригласят в театр или кино. А его зовут. В фильме "Дети века" Жюльет Бинош играла Жорж Санд. Там его костюмы. Сейчас масса левых рынков, которые существуют за счет подделок. Подделывают Диор, Шанель. Лакруа - никогда. Он создает элитную моду и понимает, что это ценнее коммерческого успеха. На его самом первом показе был Ив Сен-Лоран. И сразу оценил: "Молодой человек, я вам желаю продлиться..."
Другая звезда подиумов - Гальяно сделал коллекцию из камуфляжа, ввел на него моду. Чем это закончилось? Все стали носить безумно дорогие штаны, в которых у нас ходят генералы в Чечне. На Западе - это экзотика. И довольно долго богатые женщины ходили в дорогих камуфляжных куртках, кофточках, шлепанцах и купальниках. Он настолько этим засорил сознание людей, что и дешевые фирмы также стали это штамповать. Все дошло до улицы. Что случилось? Через несколько месяцев на этот самый камуфляж невозможно было смотреть - все ходили только в нем. И получилось, что это была не находка моды, а находка маркетинга. Французов во французской моде можно сейчас пересчитать по пальцам. Ив Сен-Лоран уже миф, он жил в своей башне из слоновой кости, считая - вполне правомочно, - что уже все создал. Потому что то, что теперь делается, действительно лишь перепевы того, что он когда-то придумал. Это его ноу-хау - мужской костюм для женщин, стиль сафари, длинное гладкое платье с оголенными плечами. Так что вся надежда французов теперь разве что на Лакруа хотя в 2009 году он формально отошел от дел.
"Не хочу быть египетской мумией!"
- ...О чем мечтаю?.. Ужасно не хочется стареть. И когда видишь, как стареют окружающие тебя люди, особенно если они старше... Я очень долго вращалась в компаниях, в которых была самой молодой. И привыкла к ощущению, что моложе всех. А сейчас с кем ни общаюсь, автоматически отмечаю про себя - этот младше, и этот... Однажды довольно пожилой человек мне посоветовал: "Никому не говори, что тебе исполняется сорок!" А какая разница?! Мне однажды удалось встретиться с Анастасией Цветаевой. Она казалась такой маленькой, сухонькой, была в потертом халатике. Вокруг - убогий быт. И на контрасте - портреты Бориса Пастернака, Марины Цветаевой... Мы провели несколько часов. Анастасия Ивановна плохо видела. Долго в меня всматривалась. Думаю, я ей понравилась. Потому как она спросила: "А вас еще на улице не крали?" Я ответила: "Нет". Тогда же я поинтересовалась: "Кому Марина посвятила "Поэму конца", "Поэму горы"?» Я обожаю эти стихи. А она засмеялась:
"Марина всегда была жутко неразборчивой. Влюблялась, часто за глаза... А потом этот человек приходил в дом и она даже на обращала на него внимания".
В конце встречи она надписала мне несколько своих книг. И на всех упорно выводила одно - А. Цветаева, 98 лет.
Это я к вопросу о возрасте. Сколько раз замечала, что несмотря на годы, внутри человек все равно молодой. Душа-то не стареет, она разве что просто устать может.
Как-то Ахматова сказал про Раневскую: "Фаичке всегда двенадцать лет, впрочем, Боре (имея в виду Пастернака) - тому только семь".
Эти люди, будучи очень искушенными и взрослыми, имея невероятную энергию, сохраняют абсолютный наив. Это как талант. Я была близко знакома с Иегуди Менухиным, величайшим скрипачом. Встретилась с ним, когда он был уже очень пожилым.
Но производил впечатление юноши с горящими глазами. От него исходил чудный свет. И больше двадцати пяти ему невозможно было дать. Он быстро двигался, быстро думал, шутил. Был невероятно легким.
- Считается, что уметь красиво стареть - самое трудное в искусстве жить. Впрочем, современная косметическая хирургия легко научилась диктовать времени: "Назад!.."
- Н-е-ет! В том-то и дело. Многие мои подруги заболели инъекциями красоты. А я понимаю, что это не мое.
- Почему?
- Объясняю. Конечно, бывает "плохая подтяжка". Когда лицо так натянули, что для того, чтобы улыбнуться, как в анекдоте, нужно поднимать левую ногу, иначе кожи просто не хватает... Бывает и "хорошая подтяжка", тогда сохраняется нормальная мимика. Но для чего все делается? Понятно - чтобы выглядеть моложе. Но: людям посторонним наплевать, как вы выглядите. А те, с кем общаетесь, ведь в любом случае знают, сколько вам лет. Ну хорошо, убирают женщины ботоксом морщины со лба. Но я смотрю на них, и у меня ощущения, что это уже не женщина, а египетская мумия какая-то. Не знаю, может быть, лет через десять я буду рассуждать совершенно иначе. Я видела женщин, которым подтяжка идет. И все же... В свое время в Армении была повальная тяга ездить в соседнюю Грузию к хирургу Цопе, исправлять носы. Он делал носы под Мирей Матье, с вздернутыми ноздрями. В результате такой "нос Цопе" был на каждой третьей армянке. Помню, одна известная армянская киноактриса тоже съездила в Грузию. Причем начала она сниматься с одним носом, а продолжила уже с другим. Тогда мне знакомый режиссер сказал: "Может быть, у нее нос и стал правильнее. Но все равно когда на нее смотришь, такое ощущение, что "ее собственного носа" где-то на теле не хватает. Все-таки природа делает законченные портреты.
- Главное, как говорят хирурги, вовремя начать. Чтобы никто ничего не заметил, первую подтяжку, к примеру, нужно делать уже этак в тридцать.
- А врачи могут говорит все что угодно. Но это же маразм! Я смотрю на пожилых женщин, которые обошлись без подтяжек. В них столько значительности. Говорят же - человек к старости имеет то лицо, которое заслужил. Мой приятель недавно спросил у своей бабушки: "Бабуль, хочешь стать молодой?" Та ответила без паузы: "Снова дурой? Ни-ког-да!" Вспоминаю, как мы общались в Париже с Майей Плисецкой. Однажды гуляли, спонтанно зашли в магазин. И в азарте накупили для Майи Михайловны много косметики. "Только не говори Родиону", - предупредила она меня. Вечером того же дня она позвонила мне. И я поинтересовалась: "Майя, как думаете, все из купленного вам пригодится?" На что она твердо сказала: "Лицо - это как английский газон. Бывает ухоженное. Или неухоженное". И все же того крема, который Воланд подсунул Маргарите, я еще никогда не видела. Булгаков гениально все описал. От крема у Маргариты кожа стала бархатной, начала светиться. Но самое важное - изменилось ее внутреннее состояние. Она вдруг поняла, что может летать. Главное, чтобы душа высвободилась!
(с) "Лилит"
