Несмотря на весьма почтенный возраст, Суламифь Мессерер работала до последнего дня — вела класс в Ковент-Гардене — и не забывала следить за собой, ежедневно посещая бассейн. В ее феноменальной памяти (а трудно было найти такую область, в которой Мадам была бы несведуща) отчетливо запечатлелся весь минувший век, в то время как и в веке наступившем она совсем не чувствовала себя чужестранкой.

Ею восхищались, ей завидовали, её ненавидели, но главное — её любили, долго и страстно. Лиля Брик стала той самой «фам фаталь», роковой и в каком-то смысле единственной женщиной в судьбе и творчестве Владимира Маяковского.

 Ирина Антонова - Жду зеленых листочков

20 марта Ирине Антоновой исполняется 96 года. Только 40 лет из них она не была директором ГМИИ им. А.С. Пушкина и вот в прошлом году уступила этот пост Марине Лошак. Но, в отличие от многих, она легко перешагивает через границы эпох и везде чувствует себя как дома. 

Скульптор зависит от глины, художник – от холста, музыкант – от струн. Поэт, сказала Цветаева, – «только от сердца». Иосиф Бродский, родившийся за год до ее смерти, будто подхватит мысль: самое великое в нации, скажет, Язык, в языке – Литература, а в литературе – Поэзия. «Поэзия, – взовьется, – цель человека как биологического вида», а поэты: «наиболее совершенные образцы человеческого рода». И первым поэтом ХХ века назовет Цветаеву.