Инна Чурикова

Кино смотрят глазами. Кино смотрит на нас глазами Инны Чуриковой. Огромными, требующими — нет, не стать лучше, а просто разрешить себе быть счастливыми.
Помните, как выразительно просила своим пробирающим до костей голосом Людмила Гурченко в одном из лучших своих закатных номеров: «Пожалуйста, только живи, ты же видишь, я живу тобою». Вот то же самое задолго до нее просила Чурикова, только одними глазами. Разумеется, как женщина XX века, просила она об этом мужчин, тяготевших слететь с ее орбиты — загулявших-зафантазировавших мужей («Тот самый Мюнхгаузен», «Военно-полевой роман») или повзрослевшего достаточно, чтоб пуститься в свободное плавание, сына («Курьер»). И, разумеется, быть счастливым в первую очередь означало остаться с ней.
Мужья и сыновья ее героинь решали по-разному. Но мы, зрители, против такой формулы счастья не возражали. Потому что в глубине этих бездоннных глаз было обещание доброты, домашнего уюта и дурашливости, трех китов счастья.
Айрис Апфель

Сегодня о ней снимают фильмы и пишут книги, а у её страницы в Инстаграме более 2,5 млн подписчиков. Айрис собирает столько единомышленников вокруг себя просто своим существованием. Той энергией, которая исходит от нее каждый день.
Принципы жизни Риты Леви.

Вообще то главное достижение её жизни – вовсе не сто три с лишним года, которые уместились между датой рождения и датой смерти. В конце концов, не за это она получила Нобелевскую премии…
Изображение этой женщины легло в основу одного из популярных мемов рунета. На фотографии сеньора Леви-Монтальчини держит винный бокал со светлой жидкостью, а сопутствующая надпись выдаёт рецепт её долголетия: «Для улучшения пищеварения я пью пиво, при отсутствии аппетита я пью белое вино, при низком давлении — красное, при повышенном — коньяк, при ангине — водку». А воду? «Такой болезни у меня ещё не было…»
Рита Леви-Монтальчини прожила неполных сто четыре года и действительно кое-что знала о рецепте долголетия – как специалистка в биологии.
Увы, каждому, кто пытался найти оригинал этой цитаты, приходилось сталкиваться с разочарованием. Ни на итальянском, ни на любом другом языке её не найти. Она существует исключительно в русскоязычном пространстве. Дело в том, что Рита Леви-Монтальчини была поборницей здорового образа жизни, и рецепт долголетия у неё был – но совсем другой.
Сплетенье Муз…сплетенье чувств. История, которой не было.

Биографы ключевых фигурантов до сих пор не нашли внятных доказательств. Впрочем, вполне может быть, что герои сюжета оказались настолько порядочными людьми, что никому о пережитом не рассказывали. Так что, увы, придется опираться на слухи и домыслы людей менее порядочных, а также фантазию представителей творческих профессий. Ведь есть уже и роман, и фильм.
Майя Плисецкая
Марина Шаляпина

Ирина Антонова. Помним.

Однажды Ирина Антонова, тогда еще полноправный директор ГМИИ им. А.С. Пушкина, величественно поддернула юбку, села на монструозный «харлей-дэвидсон» и, приобняв за плечи сидевшего за рулем Джереми Айронса, прокатилась с ним вокруг музея.
— Джереми Айронс? О, я его обожаю! — говорит Ирина Александровна, вскидывая живые брови. — Почему нет? Во-первых, я вожу машину с 1964 года. Кстати, она сегодня не завелась. Я вечером иду в театр и хотела поехать на своей машине. Не получилось. Во-вторых, я вообще люблю спорт, я езжу на Олимпийские игры. Была в Риме, в Турине, в Москве, конечно. Имела билеты в Пекин, но не смогла поехать. Нет, в Сочи не поеду, у меня дом сложный, не могу бросить. А смотреть буду, конечно. Но я вам должна сказать, это не страшно совсем. Чего там? Он мне вообще сказал: «Давайте мы вас привезем в Бологое, а из Бологого до Москвы поедем на мотоциклах». Я отказалась, потому что это была авантюра такая. Ну а здесь, в Москве, почему не поехать?
Как вы измеряете эпохи: генсеками или министрами культуры?
Конечно, не генсеками и не министрами культуры. Боже сохрани! Тем более что по прошествии стольких лет они все примерно одинаковые, если не считать некоторых.


