ОН РАБОТАЛ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ
ЖЕНА ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО РАССКАЗАЛА О ТОМ, КАК УХОДИЛ ПОЭТ
Мы созвонились с Машей, когда в Москве была глубокая ночь. Ее уставший голос говорил о многом, поэтому я не стал задавать лишних вопросов. Мы как-то понимали друг друга и без этих вопросов и без вынуждено дежурных слов. Маша рассказывала, я слушал… Молчал. Время от времени кивал, словно она могла это видеть там, за ночным для меня океаном.
Евгений Александрович до последнего времени собирался в Москву, где у него была запланирована серия юбилейных концертов. И главный спектакль – в Кремле. Волновался, готовился, хотя и чувствовал себя все хуже. Старая коварная болезнь, которую ему, как казалось, удалось победить шесть лет назад и о которой вроде стали подзабывать, снова дала о себе знать. И начала прогрессировать. Стремительно. Метастазы ударили по самым важных внутренним органам. Пришлось срочно ложиться в госпиталь. Врачи делали все, что могли. И даже, наверное, больше… Маша практически поселилась в палате рядом с мужем. Она тоже врач, и всё прекрасно понимала. Она постоянно была рядом. Сутками. И старалась не мешать, когда он работал. А работал он каждый день, торопясь надиктовать новые страницы своего романа… Торопясь выверить очередную главу своей Антологии русской поэзии…
Он все знал о диагнозе и о примерных сроках, определенных врачами. А они на этот раз определили ему всего месяц-другой… Поэтому он так торопился, раздражаясь от медлительности окружающих. Когда утром референт приносила распечатанную надиктованную накануне главу – внимательно вычитывал, и, заметно уставая, вносил правки.
В последний «рабочий» день Евгений Александрович стал надиктовывать материал об Эльдаре Рязанове. Это была просьба «Театрала». Я, не зная о состоянии поэта, попросил Евгения Александровича написать для Антологии русской поэзии главу о стихах Рязанова. Евтушенко с большой любовью относился к Эльдару Александровичу, и это чувство было взаимным. Поэтому он охотно откликнулся на нашу просьбу, даже не обмолвившись о своем самочувствии.
Мы рассказали ему, что 24 апреля проводим в «Киноклубе Эльдар» живой выпуск журнала «Театрал» – вечер памяти Рязанова, приуроченный к его 90-летию. Поэтому времени в обрез, текст хотелось бы озвучить там. И Евгений Александрович обещал написать. А свои обещания он всегда выполнял. Чего бы это ему не стоило. И ни разу за многие годы нашей не только дружбы, но и сотрудничества – не подвел.
Каждую неделю из любого конца света, куда бы его не заносила судьба, он точно в срок присылал мне в редакцию свою очередную новую главу из его Антологии для нашей рубрики «Поэт в России – больше, чем поэт». Или присылал новые обещанные стихи на злобу дня. И ни разу за многие годы не подвел. Ни разу. Даже когда ранее лежал в госпитале, сражаясь с недугами.
На этот раз додиктовать до конца текст об Эльдаре поэт не смог… Почувствовал себя плохо, окончательно ослабел. Ушел полежать, перевести дух. Немного поспал. Но и проснувшись, чувствовал себя все слабее, хотя улыбался родным, когда показывали на айфоне видео внучки. Общался уже взглядом с Машей, с сыновьям, не отходившими от него и державшими его за руку…
Он ушел во сне. Остановилось сердце. Не выдержало. Родные и любимые были рядом. Маша, сыновья. И он ушел в любви… Как жил…
По просьбе Евгения Александровича, хоронить его привезут в Москву, в родное Переделкино. Он будет покоиться на кладбище, что находится неподалеку от его дома и от его музея, который он сам успел построить и подарить России.
Похороны состоятся скорее всего через неделю, как только будут улажены все формальности, оформлены документы и совершен перелет. Проволочек быть не должно, потому что активную помощь оказывает российское консульство. Позвонили Маше и предложили всяческую поддержку и из администрации президента России.
Прощание, вероятно, будет в Доме литераторов, потому что для Евгения Александровича этот Дом всегда был не чужим и не пафосным. А пафоса он бы и в свой последний день не желал.
Материал об Эльдаре Рязанове, который Евгений Александрович так и не успел дописать, мы опубликуем в майском номере «Театрала» и на нашем сайте. Опубликуем, как только Маша его расшифрует и пришлет. А она намерена это сделать, не откладывая, потому что в обязательности привыкла быть еще более пунктуальной, чем Евгений Александрович. И потому что она видела, как он торопился с этим текстом…
Мы опубликуем, тоскуя от потери. Склонив голову перед мастером, перед великим поэтом, перед мужественным человеком, работающим до последнего вздоха.
И перед нашим другом, который не умел подводить. Ни себя. Ни друзей. Ни Россию.