ПО СЛЕДАМ САРЫ БЕРНАР

 «Меня зовут Сара Бернар. Я вглядываюсь в зеркало и вижу, что по обычным меркам мое место обозначить трудно. Никто не знает меня. Давно позабыто мое подлинное имя. Я Сара Бернар – и это имя плещет вам в лицо соленой морской волной...» – пишет великая актриса в автобиографической книге «Моя двойная жизнь» (1907).

Что доподлинно известно о ее грандиозной судьбе? Настоящее имя актрисы - Анриэтта-Розина Бернар. Родилась в Париже, на улице Факультета Медицины, в доме № 5 в VI округе 23 октября 1844 года, 165 лет назад. В честь этой даты парижская мэрия на протяжении всего года проводит экскурсии «По следам Сары Бернар».

Ее мать, красавица Юдифь (Жюли) Ван Харт, голландская еврейка, была дамой полусвета - demi-mondaine, как тогда это называлось. «Странное дитя», «ангелочек», «бесенок» - говорили о ее дочери, которая росла упрямой, экзальтированной дикаркой. На одном из светских раутов, которые давала Жюли Ван Харт, пятнадцатилетняя Анриэтта, ломая руки, бросилась маман в ноги, с пафосом умоляя отпустить ее в обитель... При этой сцене присутствовал покровитель Жюли герцог де Морни, сводный брат императора Наполеона III. «Да этой девочке дорога не в монастырь, а прямиком на сцену!» – воскликнул циник и умница де Морни. В тот же вечер они вместе с Александром Дюма-отцом отвели Сару в «Комеди Франсэз», где давали «Британника». Расин потряс ее. Она рыдала, испускала пронзительные вопли, публика шикала, а Дюма утешал впечатлительную девушку.

По протекции де Морни и Александра Дюма-отца 16-летнюю Сару приняли в Национальную академию музыки и декламации (ул. Консерватории, д. 2, Париж, IX округ). После двух лет обучения в академии Сара получила ангажемент в «Комеди Франсэз» (Пл. Колетт, Париж, I округ), хотя у директора труппы ее кандидатура вызвала некоторые сомнения.

«У нее все чрезмерно, – высказался директор о Саре. – Чересчур тонкая талия, слишком густые волосы, сверх-выразительные глаза!»
Это правда. Сара Бернар была «вне нормы»: копна рыжих волос, горящие глаза, узкое бледное лицо, призрачно-тонкая фигура. Ходила даже шутка: «Перед театром остановилась пустая карета, и из нее вышла Сара Бернар». 
1 сентября 1862 г. на углу улиц Дюфо и Сент-Оноре на тумбе появилась афиша: «Дебют Мадемуазель Сары Бернар в «Комеди Франсэз» в трагедии Расина "Ифигения в Авлиде"».

«Эта молодая дебютантка столь же красива, сколь невыразительна», – пренебрежительно отозвалась критика на ее дебют. Заметили Сару лишь через год, и то из-за глупейшего закулисного скандала. Она дала пощечину одной актрисе - неслыханное дело со времен Мольера! 
Из «Дома Мольера» она была изгнана на десять лет и пошла на подмостки театра «Жимназ» (Gymnase) на Больших Бульварах (Бульвар Бонн Нувель, д. 38).

 

Некогда Большие Бульвары привлекали к себе весь Париж – от сапожника до принца крови. Сейчас парижане вздыхают: «Угасла слава Больших Бульваров! Больших Бульваров больше нет!» А они, Бульвары, есть, и там жизнь бьет ключом. По тротуарам фланируют франты, в крытых пассажах дамы примеряют шляпки... А в театрах что ни спектакль, то аншлаг. О Больших Бульварах можно рассказывать бесконечно. Мы же проследуем по следам «Божественной Сары» – из «Жимназа» в театр «Порт-Сен-Мартен» (бульвар Сен-Мартен, д. 16), а затем в «Одеон» (пл. Одеон, д. 1). Именно здесь по-настоящему проявился ее талант – в роли менестреля Занетто в «Прохожем» Франсуа Коппе (1869 г.). Эта первая роль травести предваряет целую вереницу - Керубино из «Женитьбы Фигаро», Лорензаччо, Гамлета, Орленка...

Вечером 16 января 1872 года на сцене «Одеона» Сара играла королеву в пьесе Гюго «Рюи Блаз». После спектакля за кулисы ворвался седовласый пэр Франции – Виктор Гюго – и опустился перед ней на колени.

- Мадам! Вы изумительны в своем величии, – воскликнул Гюго. – Вы взволновали меня так, что я зарыдал. Я преклоняюсь перед вами и дарю вам ту слезу, что вы исторгли из моей груди... («Слеза» Гюго была, между прочим, бриллиантовая.)

Сара Бернар вернулась в «Дом Мольера» будучи признанной примадонной, с гордо поднятой головой. На подмостках «Комеди Франсэз» она играла Андромаху, Дездемону, Корделию, Федру. В роли величавой Федры и запечатлел ее ваятель Франсуа Сикар, воздвигнув ей памятник на площади Генерала Карриу.

Божественная. Несравненная. Неповторимая. Великолепная. Олицетворение поэзии. Величайшая актриса всех времен. Какими только эпитетами не награждали ее самые искушенные театральные критики. Она бесподобно умирала на сцене. Гибла десятки, сотни раз – как Клеопатра, Адриенна Лекуврер, Жанна д'Арк. Одной из лучших «смертей» Сары Бернар стала Маргарита Готье в «Даме с камелиями» Александра Дюма-сына. Более 3 000 раз умирала она в этой роли, и каждый раз публика рыдала. 
Ее величавая патетика заставляла вспомнить о царственных библейских героинях – «вечных образах» Юдифи, Лейлы, Сепфоры, Сарры. Особенно потрясала ее мелодекламация – «вскрики и шепоты», «восторги и стенания». «Тело восхитительной марионетки и голос арфы», – восторженно писал Кокто.

Сара Бернар любила поражать воображение не только на сцене, но и в жизни. Ее спальню на бульваре Мальзерб (д. 11, VIII округ) украшали скелеты, сама же она спала в гробу с толстым матрасом из любовных писем. В ее гостиной на софе возлежала пума, у камина грелся лев, из-под постели мог выползти боа, а то и крокодил...

Ее эксцентричные выходки были непреходящей «злобой дня». Во время Всемирной выставки 1878 года Сара отважилась на полет на воздушном шаре, позавтракав на высоте 2 300 м гусиным паштетом и шампанским. Так и запечатлели ее полет карикатуристы – Сара Бернар возлежит в томной позе в знаменитом гробу, заменяющем корзину монгольфьера.

Говорили, что Бернар соблазнила чуть не всех глав европейских государств. Среди ее поклонников называли наследника английского престола, ставшего позже королем Эдуардом VII, императора Австрии Франца-Иосифа I, короля Испании Альфонсо, короля Италии Умберто, короля Дании Кристиана IX. А когда спрашивали, кто отец ее сына Мориса, она беззаботно ответствовала: «Кто его знает, может, Гюго, а может, Мирбо».

Какие только отравленные стрелы не посылала ей молва! Да что молва, сам И.С. Тургенев писал о ней: «Не могу сказать, как меня сердят все совершаемые безумства по поводу Сары Бернар, этой наглой и исковерканной пуфистки, этой бездарности, у которой только и есть, что прелестный голос. Неужели же ей никто в печати не скажет правды?..» (Письмо к Полонской, декабрь 1881 г.)

Влюбленный в Полину Виардо классик не понимал, что Сара Бернар создавала не только сценические образы, но и собственный неповторимый «имидж» – неприступно-величавый, олицетворение стиля модерн. Эту новую женственность, пожалуй, лучше других сумел выразить гениальный дизайнер чех Альфонс Муха, нарисовавший в 1895 году афишу к «Даме с камелиями» – лучший в истории театральный плакат. 
Сара, рачительная предтеча современных звезд, первой не погнушалась позировать за деньги для рекламы чая, мыла, шоколада. Причем на рекламах Мухи силуэт Сары Бернар ничуть не стилизован. В жизни она была такая же: тонкая – вот-вот переломится, с пышной шевелюрой, похожая на блоковскую Прекрасную Даму.

В конце XIX века Сара Бернар – в зените славы. Распрощавшись с «Комеди Франсэз», актриса едет на гастроли в Канаду, Америку. В России она побывала трижды – в 1881-м, 1898-м и 1908-м. Во время ее первого появления в Санкт-Петербурге император Александр III явился к актрисе, чтобы выразить свое восхищение. Она склонилась перед монархом в реверансе, но он поднял ее со словами: «Это я должен преклониться перед вами».

В 1893 году Сара Бернар приобрела театр «Ренессанс» (б-р Сен-Мартен, д. 20), а спустя пять лет возглавила театр «Наций», переименованный впоследствии в «Театр Сары Бернар» (пл. Шатле, д. 2). Она играла в своем театре 24 года. Эдмон Ростан, посвятивший ей три пьесы, описал рабочий день актрисы, которая не покидала сцены, даже чтобы пойти поесть, и завтракала прямо среди декораций. «Это и есть истинная Сара Бернар», — говорил Ростан.

Вероятно, то же самое могли сказать о ней и все ее близкие друзья – Виктор Гюго, Гюстав Доре, Оскар Уайльд, Эмиль Золя, которого именно она подвигла на кампанию в защиту Дрейфуса. 15 ноября 1897 года Бернар пришла к Золя, чтобы рассказать ему о свершившейся несправедливости и призвать к борьбе. Эмиль Золя с ней согласился. 25 ноября он написал: «Правда двинулась в путь, и ничто ее не остановит», а 13 января 1898 года – знаменитое «Я обвиняю». Дом Золя окружила толпа враждебно настроенных манифестантов, но появилась Сара Бернар. Ее авторитет был столь велик, что манифестанты молча разошлись. Сара Бернар шла на риск. На нее обрушилась не только пресса, но и ее обожаемый сын Морис, принадлежавший к Патриотической лиге. Они поссорились и целый год не разговаривали. Любовь к справедливости восторжествовала над материнской любовью. Или все дело было в ее корнях? История умалчивает.
Ей, подобно Екклезиасту, была явлена быстротечность бытия и неизбежность смерти. И в 1915 году житейская трагедия едва не упразднила все сценические. На восьмом десятке Бернар ампутировали ногу выше колена. Но у Сары был стальной характер – и с одной ногой она отважно продолжала играть «Орленка».

Сара Бернар скончалась 26 марта 1923 года, на 79-м году жизни. Ее хоронил весь Париж. Десятки тысяч почитателей ее таланта шли за гробом розового дерева, провожая в последний путь «Королеву сцены». Этот путь от бульвара Мальзерб до кладбища Пер-Лашез был усыпан камелиями – ее любимыми цветами.