
Кадры затертой, старой хроники. За роялем девочка - кажется, тут она уже в консерватории, но с этим ростом, метр сорок девять, с этим детским личиком она и в девяносто выглядит, как "девочка". Голос за кадром: "Это еще никому не известный композитор. За роялем сам автор Аля Пахмутова". Преподаватель - девочке:
- Ну, хорошо, Аля. А не слишком ли у тебя далекая модуляция здесь в конце?
- Вы говорите вот об этой фразе?
- Да-да.
- Хорошо, я ее исправлю".
Сюжет короткий. Что потом? У каждого по-своему. Ведь каждый, вспомнив Пахмутову, перебирая ее песни, начинает перелистывать не отвлеченную "историю", а собственное прошлое. У каждого, куда ни повернись, выходит: что ни песня Пахмутовой - то какая-то страница из семейного альбома, собственная жизнь.
Дело не в тоске по прошлому. Просто от песен Пахмутовой хотелось жить. Фото: РИА Новости
Тридцатые годы движутся под мелодии Дунаевского. Послевоенные - скорее Соловьев-Седой. А вот с пятидесятых - Пахмутова. То есть композиторов, конечно, много, и великих, и любых, и любимых. Но так, чтоб спеть огромную эпоху, - это по нотам большого композитора, маленькой Пахмутовой.
Две звезды! Крепкие семейные союзы среди творческих людей – настоящая редкость…
Любовь Орлова и Григорий Александров
Казалось, этот союз был предопределен небесами. Отношения известного режиссера и одной из самых востребованных актрис своего времени многие называли старомодными, но от этого их никак нельзя было назвать неромантичными.
Александров сыграл важнейшую роль в творческом становлении Орловой. До их встречи актриса уже была в несчастливом браке, а ее актерская карьера не предвещала особых успехов. Эпизодические роли, которые в основном доставались Орловой, не могли по-настоящему раскрыть ее необъятный талант, но все изменилось, когда однажды Александров увидел свою будущую жену в музыкальном театре имени Немировича-Данченко.
Режиссер тогда искал актрису на женскую роль в фильме «Веселые ребята» и, увидев Орлову на сцене, был поражен в самое сердце. В одну секунду он понял, что нашел не только актрису для своей кинокомедии, но и женщину своей жизни.
Юрий Нагибин: «Счастье в любимой женщине…»

Нагибин проводил меня до калитки дачи.
— Вот умру, — сказал мне, прощаясь, — годика через два и публикуй наш разговор в большой прессе. Когда улягутся обиды, успокоится душа.
И ткнулся в мою щеку сухими губами.
— Юрий Маркович, что такое счастье?
— Вы помните «Прощай, оружие!» Хемингуэя? Там лейтенант Генри отвечает на ваш вопрос: счастье — в любимой женщине. Когда я прочел этот ответ лейтенанта, то, помню, подумал: Боже мой, как бедно... Гораздо большее счастье в творчестве, в путешествиях, приключениях... Такое запоздалое мушкетерство во мне говорило. Уж любимая женщина, она всегда найдется, думал я.